La prison est le lieu des histoires, de toutes les histoires. Lorsqu’on est enfermé, on raconte, on se la raconte, il n’y a rien d’autre à faire. On commence par balancer des lieux communs, par parader avec les mots – la langue de bois carcérale en vaut d’autres – et puis, au détour de l’invention, une lumière voit le jour. 

En 2014 et 2015, je suis allé écrire un spectacle avec des détenus de la maison d’arrêt du Val d’Oise. Parti de rien, je n’avais qu’un lot de promesses non tenues dans les poches. 

Mais comment raconter tout cela ? Il faudrait parler de deux ministres de la Culture, d’attentats, de juges incertains, de chacun des détenus, de désespoir et de rigolades, d’injustice…
Il faudrait parler de la genèse de ces textes incandescents, de mon écriture avec les détenus.
Il faudrait parler d’une danseuse, d’une actrice et d’un musicien venus apporter de la lumière dans ces cages humaines. Il faudrait dire tout ça comme un conteur.

L’oratorio des barreaux ou les tribulations d’un auteur en taule, ce pourrait être l’intitulé de ce spectacle. Et il faudrait être accompagné de musiciens fabuleux, pour ne pas bouder le plaisir de cette épopée.